Все статьи на QRZ.RU Экспорт статей с сервера QRZ.RU Все статьи
категории "Прочее"
Я родился в Ленинграде. Но так сложились обстоятельства, что учился я в школе в Украине - в небольшом, но замечательном городе Черновцы. Дороже всего мне были "пятерки" по украинскому языку и литературе.
Однажды после уроков (а было это в 1955-56 г) нас, вместо того чтобы отпустить домой, стали "загонять" в актовый зал. Даже "раздевалку" закрыли, чтобы никто не смог взять в ней свои куртки (об этом постаралась завуч школы - Е.Д.Харченко, с которой я многие годы, впоследствии, поддерживал самые добрые отношения).
В этом самом зале я устроился на последнем ряду и стал играть в "морской бой" (знаете такую?) со своими 10-летними друзьями. А тем временем на сцену вышел какой-то толстый лысый мужик (не помню его позывного) [начальник радиоклуба Рула, позывного не имел - прим. UY5XE] и стал рассказывать удивительные вещи. Оказывается, можно "законтачить" с любой страной мира и его окрестностей, в том числе и с Америкой (конечно, имелись в виду США, но я тогда еще не знал этих тонкостей). А после пламенной речи этот толстяк стал показывать нам красивые открытки (конечно, это были QSLs). Мне с последнего ряда ничего было не видно, но я тут же решил, что если кто из моих сверстников свяжется с "Америкой", то это буду я! Кстати, так и получилось...
После этого "собрания" половина нашего класса побежала записываться в Черновицкий областной радиоклуб. Бежать было недалеко - только через улицу Ленина, ведь моя школа (СШ N2), оказывается, была напротив радиоклуба. Каждый день из классов был виден тогда еще редкий "двойной квадрат", но мы не понимали, что это такое.
Занятия в радиоклубе начались через неделю. В просторной комнате стояло много столов "без ничего", а на главном (преподавательском) столе были два таинственных ящика и "вертикальный" ключ, ныне именуемый "клоподавом". Так ему и надо!
Понятно, что через неделю от "половины класса" осталось пять человек. Но были же и другие классы, поэтому группа была достаточно большой (более двадцати человека, в том числе шесть девочек).
Вошел мужик, уже другой - тощий и длинный [очевидно, это был Hиколай Румянцев - прим. UY5XE]. И стал учить нас азбуке Морзе. Какие буквы были первыми - я не помню. С нами он не знакомился. Этот мужик передавал букву, и нацеливаясь пальцем на одного из нас, произносил "Ты!". И этот "ты" говорил, какая прозвучала буква. Правильно или нет - мы не ведали, мрачный мужик только кивал и принимался за следующую букву. Вот так и прошло наше первое занятие.
Но зато - о, радость! Этот тощий мужик пообещал, что тот мальчишка, который лучше всех выучил эти первые буквы, на следующем занятии получит право сам нажать на телеграфный ключ. Конечно, я решил, что это буду я!!!
Вот и пришло время следующего занятия. Мы сидим за столами, а мужика все нет... А так хочется нажать на ключ! Я нахально подхожу к преподавательскому столу, нажимаю на ключ - никакого эффекта. И тут мой друг Вадим "просвещает" меня: "Видишь, Борька, - говорит он, - на конце шнура вилка. А вот и розетка для нее (сетевая розетка на стене). Тут меня "осенило". Всунул вилку от ключа в розетку 220 В и нажал на ключ. Был большой "бабах!" и погас свет. Оказалось, во всем здании. Я спокойно уселся на свое место, зная, что друзья меня не выдадут.
Через пару минут в наше помещение со свечкой в руке вошел какой-то дядька, прежде не виданный нами, и робко сказал: "Вы знаете, дети, почему-то у нас погас весь свет, мы вызвали электрика. Так что сегодня занятий не получится, приходите на следующее". Ну, мы и разошлись.
А следующее занятие - еще удивительнее. Сидим за столами, ждем руководителя. И вдруг входит тот толстяк, который приходил к нам в школу. И говорит: "Вы нас простите, детки, но тот дядя, который проводил с вами занятия, недавно уехал в Киев, причем, навсегда. Так что никаких занятий не будет, поэтому приходите к нам через год."
Все радостно разбежались - все, кроме меня и двух моих верных друзей, Вадима и Саши. А куда нам разбегаться? Погода уже отвратная, дожди идут. Не касаясь моих "детских подвигов" в трамвайном парке, что за ЦПКиО, мы стали по вечерам приходить в радиоклуб.
А ведь это был взрослый радиоклуб, куда собирались радиолюбители из Черновцов и ближайших QTHs области: поговорить, обменяться идеями и радиодеталями, просто поработать в эфире на коллективной радиостанции, имеющей тогда позывной UB5KAK.
Вот мы вертелись между ними, мечтая освоить таинственную для нас "Азбуку дядюшки Морзе". Нахально приставали ко всем взрослым, даже не зная их имен. Кое-кто из этих взрослых посылал нас далеко-далеко, мы тогда еще не знали, куда и зачем. Но были и добрые дяди, которые, поддавшись нашим просьбам, садились за ключ и что-то там передавали. Кто-то десять минут, а кто-то и по часу. Так мы и выучили телеграфную азбуку.
Наконец, настало время, когда мы оказались способны слушать и понимать любительский эфир. Мы оставили в покое взрослых "дяденек" и, приходя в радиоклуб, сразу "утыкались" в приемники (это были "Кроты" - ровно три штуки, которых как раз хватало на нас).
Через месяц, настало время, когда я решил, что уже вполне способен самостоятельно проводить радиосвязи телеграфом (на "коллективке" радиоклуба тогда не было ни AM, ни SSB). И с откровенным нахальством стал приставать к начальствующим "дядям" - пусть разрешат. А допустить нас, "мелких", в эфир очень им не хотелось. В своей курительной комнате они посовещались и пришли к поистине "разумному" решению.
Вот подробности. На радиостанции стояло 2 передатчика, что-то типа Р-102 или Р-641. Один из них был подключен к антенне, а другой - нет. Но, как известно, принимать можно и на кабель. Вот, меня сажают за "неподключенный" аппарат и говорят: "Дерзай, малыш! Проведешь QSO - прийди, порадуй нас". А сами пошли в "курилку". Напомню, мне было тогда 10 лет.
Ну, что же? Вызываю одного - не отвечает. Другого - ноль ответа. Что же такое? Слышу - UB5NM [Дмитрий Лукич Троицкий, ныне - U5NM, - прим. UY5XE], вызываю - ответил!!! Я же не знаю, что работаю на кабель. Конечно, трижды переспрашивает мое имя, но QSO была, была, была!
С радостью врываюсь к ним в "курилку", кричу "Я провел связь!". А они мне не верят. Как же на кабель? Я уж готов был их убить, расплакался тут же. Под этим сильным доводом (детские слезы) прошли проверять. Хорошо, я не сдвинул ручку настройки, на частоте по-прежнему работает UB5NM. Они его зовут уже с действующего передатчика, а Дмитрий Лукич им в ответ: "что же вы меня CALL AGN, QSO BEFORE AT 16:07 WITH YOUR YOUNG OP BORIS" (даже время на всю жизнь я запомнил).
Вот так и бывает.
Это - и часть истории Черновицкого радиоклуба. Хотя они уже и не помнят меня. Приезжал к брату в Черновцы, зашел в радиоклуб. Да, знают меня как UA1AAF, автора некоторых программ. Но там уже другие люди. И никто не помнит меня как "болтливого Борю", которым не столько гордились, сколько козыряли черновицкие радиолюбители тем, что у них есть такой - а у других нет. Тогда мне было 11 лет. И, напомню, речь идет о "болтливом Боре" на CW.
Вот так мы с моими друзьями и стали радиолюбителями. Через неделю после меня провел свою первую CW QSO друг Вадим, а чуть позже и Саша.
Но днем - работать в эфире не давали. Буквально! Только проведешь одну связь, прийдя после школы, а чаще - сбежавши с уроков, приходит в клуб какой-нибудь пенсионер, у которого дома ни аппарата, ни антенны, но зато свой позывной. А в эфир ему хочется не меньше, чем нам. И вот ощущаешь сильный пинок в бок, слетаешь со стула, а на твое место садится "заслуженный" и начинает давать "CQ". И даже не дает послушать, с кем это он, и как это он. Но уважение к "заслуженным" оставалось.
А по-вечерам - вообще, сплошная очередь их "больших", нет нам маленьким мальчишкам места "под солнцем эфира". А в эфир так хочется, ведь нас уже признали Операторами. Но им до нас нет дела.
Сейчас-то я понимаю, что Черновицкий радиоклуб жил тогда нормальной активной жизнью, на коллективной его радиостанции было много активных взрослых операторов и его позывной звучал в эфире ежедневно по многу часов.
Да и тогда, в детском возрасте, обиды на "больших" не было, а были поиски выхода. И выход был найден! Ура! По ночам "большие" спят и, следовательно, ночи - наши. На удивление легко согласился с нами "дядя Володя" - начальник тогдашнего радиоклуба [на самом деле, это был зав. складом (с точки зрения "обладания несметным количеством радиодеталей" на складах клубов, их заведующие были для радиолюбителей "царями и богами") - Владимир Яковлевич Медынский, которого взрослые коротковолновики, между собою, любовно называли - "Дядечка" - прим. Г.Ч.]. Легко согласился с моим предложением и мой отец (у него были другие заботы, т.к. не было мамы). Отпускали и Вадима, а вот родители Саши воспротивились.
Дома, мне и Вадиму давали бутерброды, и поздно вечером мы отправлялись в радиоклуб. Около десяти вечера нас запирали, включали какую-то наружную сигнализацию, и мы оставались наедине с эфиром. Ночь делили пополам. Вот тогда я понял, что такое радость от встречи с далеким DX (им, моим первым, был 9Y4AR), счастье от PILE UP ранним утром со штатниками, с SA. И огорчение от того, что опять слишком рано начинается "официальное" утро, что пора отправляться в школу. По утрам приходила добрая уборщица, кормила нас домашними пирожками (TKS) и высылала в школу. С радостью бы прогулял, но я дал отцу обещание не прогуливать.
Выход всегда найдется. Я же с детсва был большим формалистом, что остается во мне до сих пор. Что я отцу "обещал"? Ежедневно приходить в школу - и только. Я и прихожу, PSE! А добросовестно сидеть на уроках я же не обещал... Спать то после бессонной ночи очень хочется. И вот перед уроками я забираюсь в свой "любимый" шкаф в кабиненте физики (физичка была нашей классной руководительницей), поудобнее устраиваюсь на куче учебно-наглядных плакатов и моментально засыпаю. Будильника не было, но почему-то автоматически просыпался перед теми уроками, которые решил не пропускать: математикой, физикой, обеими литературами: украинской и русской.
Говорят, этот шкаф до сих пор стоит там, на втором этаже моей школы, которую закончили и мой младший брат, и обе его дочери.
Этот DX-кайф через несколько месяцев закончился внезапно и неожиданно для меня. Однажды утром открываются двери радиоклуба, но вместо привычной уборщицы степенно входит большая группа отягощенных животами мужиков, достаточно прилично одетых. И начинают узкими глазками (теперь понимаю, почему "узкими" - веселая ночь в пути) осматривать помещения и окрестности. Минут через пять обратили внимание на нас с Вадимом, мелких до неприличия. Самый толстый вытягивает кулак вперед и вопрошает: "А это что такое?" Ну, тут я "взбеленился" (я, 11-летний пацан) и заорал на него, что я не "что такое", а "кто такой", что я - известный радиооператор, а он, этот толстяк, - неизвестно кто, и пошел он вон (тогда других слов я не знал) из нашего родного радиоклуба.
А это оказалась специальная комиссия, присланная из Киева для проверки деятельности нашего радиоклуба.
Позвал нас потом "дядя Володя" и грустно сказал: "Вот, ребятишки! Вы хорошие парни, но генерал Дубяга приказал никогда не пускать вас через порог нашего клуба". И мы ушли, страдая, в первую очередь, от такой несправедливости. А настоящая тоска по эфиру пришла потом.
Много лет председателем комитета ДОСААФ Ленинграда и Ленинградской области был генерал по фамилии Дубяга [А в Харькове, в конце 60-х годов, зам. председателя ОК ДОСААФ был подполковник Дубина - прим. UY5XE]. Но это - не тот, может, однофамилец.
Моих верных друзей детства (Сашу и Вадима) "раскидало по жизни", а я - так и остался коротковолновиком... .
[Материал, с согласия автора, обработал Георгий Члиянц (UY5XE). Помощь в
подготовке к публикации (уточнение некоторых подробностей) оказали черновчане:
Владимир Ванзяк (US0YA), Леонид Михайлович Гусаков (U5YM), Евгений Павлынив
(UT7YM) и Николай Гуриков (UT5OR).]
Борис Яковлевич из меня, лоботряса, человека сделал, в эфир вывел (1978г.). Кем бы был, не знаю, возле тюрьмы жил. Сейчас, каждый день, после работы иду в радиокружок к своим люботрясикам. Дай БОГ Вам, дорогой, здоровья и радости! 73!
Персонально армянину Г. Члиянцу (UY5XE) как украинскому самостийнику и учителю русского языка: Рассказывают, что однажды посол Р.Ф. на Украине, завершая свою посольскую миссию, закатил прощальный ужин. Весь вечер ему говорили приятное, только один украинский политик мягко пошутил: одного мы не смогли, научить пана Черномырдина говорить правильно "в Украине" вместо "на Украине". Виктор Степанович дождался конца приема, всех в ответном тосте поблагодарил, и добавил: - А вам, молодой человек, я могу сказать только одно: идите в х.... Источник: http://arkhangelsky.livejournal.com/
Персонально В. Бегунову: мне стыдно, как украинскому армянину - "самостийнику" , учить тебя твоему родному языку... Если пишется в "в", то это означает - "в стране, республике, городе"... А если "на", то - на территории (Смоленщине, Львовщине и т.д.). А все остальное - твоя ностальгия по "старшему брату".
Вам всем повезло! У меня было страстное желание стать р/телеграфистом, а вокруг - ни единого р/клуба(север Донецк. обл.), никаких знаний, значит никаких возможностей получить (у кого?) разрешение. Вот и пришлось идти в радиохулиганы местного значения....Очень жалею....
Воиситину на энтузиазме держалось. Сейчас и детали почти халявные и Апаков с ЦВЭЛями напридумывали и информации море - изучай-нехочу. Да и трансивер купить при желании легко. Толшько страшно подумать куда пошлют такого дядечку современные подростки если он в школу явится и начнет им там чтото "чухать" про американцев и карточки. В лучшем случяае никто не придет, а в худшем могут и травмы нанести(((. А те что вопреки всему таки втянулись ленивые безбожно - по себе знаю.
Грустная история.Писал судя по годам мой ровесник.Моя история со знаком плюс.Начало 50-х.Родители переехали из Орловской области в Ворошиловградскую на восстановление шахт Донбасса.В 54-ом пошел в школу №39 г.Первомайска.В 58-ом тоже пришли дяди от радио и вербовали в радиокружки.Радиохулиганство процветало.На нашу радость занятия были регулярными и квалифицированными.В маленьком Певомайске было 4 радиоклуба.Наверно удача.До сих пор помню руководителей отставников с благодарностью,что привили любовь к радио.Оно стало моей проффессией и позволило многого достичь в жизни. Николай UR5EHQ
На мой взгляд не следует искать промахов в рассказе... Не совсем складное изложение вполне оправдано и реалистично... Правильно подметил RX6AQA на счет невозмоджности " вернуться в те годы...." Ценность воспоминаний Бориса в их простоте и правдивости .... Игорь Хрусталев
А я начинал в 1964 году в Риге. В юношеской радилспортшколе, которую сами и создали, но не сразу. И в Артек ездили, занимали первые места.Спасибо тренеру А.В.БуськоюПосле его ухода всё развалилось. 73! YL2RM
Валера, чем ерничать, так лучше написал бы что нибудь интересное из своих воспоминаний. А так, получается - сначала зависть, потом озлобление... "...на Украине..." - это уже история (Российской империи, СССР). "...в Украине..." -это современность, как бы противно тебе это не было. Я русский, родился в Подмосковье, последние 60 лет живу в Украине и мне отсюда хорошо видно почему В а не НА.
для olstap@ukrpost.net >> и мне отсюда хорошо видно почему В а не НА. << Набрел случаем на эту ветку старого диспута. Очень хочется, чтоб милый автор реплики 10-летней давности был и жив, и здоров - по сей день и впредь. Уж, очень тревожно, а местами и гадко сейчас на нашей Украине. Отсюда опять же грустный вопрос: Ну и где же мы с Вами сегодня, уважаемый olstap: В, НА или ПО НАД УСЕ?.. Вот, оказывается, какая все-таки опасная вещь - грамматика! Поаккуратней бы с ней. О том же и речь была...